Categories: Opinión

#19 – Cartas a Juan Rulfo (por el centenario de su nacimiento)

Muchachito,

En mi corazón solo crecen cactus, aquí solo los dromedarios encuentran calor; durante el día es caliente y seco, y de vez en cuando se levanta un ventarrón.

Soy como un trilópodo sin cuernos, que le teme a los vientos y a la precipitación. Miro hacia abajo y veo arena que se desmorona, y pienso: esa arena soy yo.

Tengo los labios secos y una ausencia en el alma resquebraja mi piel, entonces solo me consuela el hecho de que nadie me ve.

¿Habrá algo más allá del desierto? ¿Es esa un ave que tampoco sabe dónde está? ¿Olvidaré para siempre el sabor del pez… el vértigo, el suspiro, la humedad?

A ratos quisiera inundarme, pero me gana un espíritu reptil. ¿Soy una serpiente testaruda y miserable? ¿Un búho que anida en los huecos de los árboles?

¿Seré acaso un buitre que se alimenta de insectos? ¿O un lobo que no se supo amamantar? ¿Un coyote que tiene plantas por sesos…o un canguro que no sabe saltar?

Tú, acebo, respóndeme:

Estoy hecha de plumas o tengo escamas…

Tú, creosota, dime:

Estoy en el Sahara o en Chihuahua…

Tú, saguaro, contesta:

Conocen ustedes un pozo, una gota de agua…

¿Por aquí queda Comala?

No respondan, yo no quiero hidratarme, no pido prosperidad. Yo no pido la Luna, solo una mano para atravesar el mar.

Posdata:

Hay días en los que “tengo la boca llena de tierra”, como Susana.

Emma Jaramillo Bernat

Periodista, con un máster en Creación literaria. Comenzó su carrera como practicante en el periódico El Tiempo, donde después trabajó como redactora de Eltiempo.com y de la versión digital de ADN. En el camino ha aprendido de todo un poco: a hacer carteleras de cine, escribir horóscopos, planear bodas y gestionar reservas de hoteles. Ahora solo intenta reencontrar su voz.

View Comments

  • Si el "muchachito" leyó esto y entendió que es una creosota y un saguaro y un acebo( sin recurrir a Google..obvio).. debió quedar de sincope (Pérdida pasajera del conocimiento que va acompañada de una paralización momentánea de los movimientos del corazón y de la respiración y que es debida a una falta de irrigación sanguínea en el cerebro.....google), porque Emma yo no sabia que era eso, pero igual me sonó fantástico; si por ahora solo quieres reecontrar tu voz, seguro vas por el camino correcto... gracias por hacerme iniciar el puente festivo de la mejor manera...

Share
Published by
Emma Jaramillo Bernat

Recent Posts

#21 – Los aviones

“El eterno retorno es tan cierto como la gravedad”, le había dicho, hace poco, su…

8 años ago

#20 – Los aviones

Un vuelo es un suspiro, una bocanada de irrealidad: ¿cómo hace tan poco estaba allá…

9 años ago

#18 – Cartas a Juan Rulfo (por el centenario de su nacimiento)

Chachinito, Tengo miedo porque pronto, según nos lo han advertido, van a hablar de ti…

9 años ago

#17 – Cartas a Juan Rulfo (por el centenario de su nacimiento)

Juan, J – U – A – N, tus letras me saben a leche derramada,…

9 años ago

#16 – Tejedores de redes

Todo comenzará con un ‘me gusta’, un ‘me gusta’ que querrá decir que le encantas,…

9 años ago

#15 – Tejedores de redes

Me gustaban sus ocurrencias. Lo que no me gustaba era que justo después de ver…

9 años ago